「気づいたら増えていた」

トレカを集めている人と話していると、だいたいこの言葉が出てきます。最初から全部集めるつもりだった、という人にはあまり会いません。私もそうでした。

この記事は、なぜそうなるのかという話です。前半では、集めるものが増えていく仕組みを整理します。後半は、それを分かったうえでどう付き合っていくか。

先に言っておくと、「沼にハマるな」という話ではありません。楽しいから続いているわけで、それ自体は何も悪いことではないと思っています。ただ、仕組みが見えないまま流されるのと、見えたうえで自分で選ぶのとでは、しんどさがずいぶん違うんですよね。

① 最初の1枚は、たいてい狙って手に入れたものではない

思い出してみてください。いちばん最初に手にしたトレカは、どういう経緯で来たものでしたか。

アルバムを買ったら入っていた。友達がくれた。イベントに行ったらもらえた。おそらく、そのどれかだと思います。「このカードが欲しいから買った」という人は、案外少ないんじゃないでしょうか。

ここが面白いところで、トレカは最初、目的ではなく結果としてやってきます。欲しくて手に入れたのではなく、手に入ったから好きになる。

そして、手元に何枚か並んだときに気づきます。同じ絵柄なのに少しだけ違うものがある。自分の推しだけ抜けている。ここから先が、長いんです。

② 沼は深くなるのではなく、段が増える

「沼が深い」とよく言いますが、私の実感としては、深くなるというより段が増えていく感じに近いです。一段のぼるたびに、集める対象がまるごと一式増える。

そして、ここまで来ると次の段が見えてきます。いま活動している期間のものだけでなく、過去の作品のカードにも手が伸びる段です。この話はそれだけで長くなるので、また別の機会に。

③ ランダムだと「あと1枚」が終わらない

段が増えることに加えて、もうひとつ効いているのがランダムです。

封入されているカードも、お店の特典も、多くは中身を選べません。買ってみて、開けてみるまで分からない。

これが何を起こすかというと、必要な数が事前に分からなくなります。欲しいカードが決まっていても、それが何回目で出るかは誰にも分からない。だから「出るまで続ける」という形になりやすいんです。

そしてランダムには、もうひとつ独特の性質があります。外れが手元に残ることです。

くじなら外れた紙は捨てますが、トレカは違います。狙いと違うカードも、ちゃんときれいな1枚として残る。だから「無駄ではなかった」と思える。これは救いでもあり、同時に止まりにくさの原因でもあると思っています。

④ 終わりは、自分で決めていい

ここからが後半です。

段が増えていって、そこにランダムが重なる。この二つがある以上、「全部」を目標にすると、終わりは事実上ありません。それでも走りきれる人はいますが、多くの人はどこかで息が切れます。

なので私は、自分で終わりを決めてしまうのがいちばん楽だと思っています。たとえば、こんな決め方があります。

• 推しのメンバーだけ

  いちばん多い決め方だと思います。対象がはっきりしていて、揃ったときの実感も大きいです

• 好きな形態をひとつだけ

  ジャケットやデザインで選ぶ形。全形態を追わないと決めるだけで、かなり身軽になります

• 絵柄が気に入ったものだけ

  揃えることを目的にしない集め方。見返したときの満足度は、意外とこれがいちばん高かったりします

• 自分が行ったイベントのものだけ

  思い出と結びついた集め方。カードが記録の役割を持ってくれます

どれも「全部」より狭い目標ですが、狭いぶん終わりがあります。揃ったときに「揃った」と言える。この感覚は、思っているよりずっと大きいです。

⑤ 引く前に決めておくと楽なこと

決めるなら、引いたあとより前のほうが簡単です。開けたあとは、どうしても「もう一回」の気持ちが入ってきますから。

私が決めておいてよかったと思っているのは、この二つです。

ひとつ目は、何を優先するか。全部は無理でも「これだけは」というものを先にひとつ決めておく。迷ったときの判断が速くなりますし、あとで後悔しにくくなります。

ふたつ目は、どこでやめるか。回数でも、期間でも、自分が納得できる区切りなら何でもいいと思います。決めた線を越えたら、そこで一度手を止める。それだけで、気持ちの収まりがずいぶん違います。

⑥ 揃わなかったときの出口

それでも、揃わないものは揃いません。ランダムなので当然です。

そのときに思い出してほしいのが、手元のカードは出口にもなるということです。

自分にとっての「外れ」は、誰かにとっての「欲しかった1枚」であることがよくあります。メンバーが複数いれば、推しもそのぶん分かれる。だから交換という文化が成り立っているんですよね。

引き直すより、いま持っているものを活かすほうが早い場面は多いです。集めることと同じくらい、手放すことも集め方の一部だと私は思っています。

おわりに

まとめます。トレカが増えていくのは、意志が弱いからではありません。形態・お店・時期・グッズと段が増えていく構造があり、そこにランダムが重なるからです。

構造の側にそういう性質がある。まずそれを知っておくだけでも、ずいぶん気が楽になります。自分を責める話ではなかったんだな、と思えるので。

そのうえで、終わりは自分で決める。ただ、決めるためにはいま自分がどこにいるのかが見えている必要があります。

あと何が足りないのか。もう持っているのはどれか。それが分からないままだと、終わりの決めようがないんですよね。私も、手元を把握していなかった頃は、同じカードを二度引いたことが何度もあります。

だから、持っているカードを記録しておくことをおすすめしています。ゴールまでの距離が見えると、「まだ続く」が「あとこれだけ」に変わります。状況は何も変わっていないのに、見え方だけがまるきり違ってくる。ここが、記録のいちばんの効きどころだと思っています。